Te escribo

Te escribo para decirte tanto,
para decirte que he estado muy bien
aunque tu presencia haga falta,
salgo adelante como quien no sabe nada,
como el que deja de ver pero consigue
fortalecerse a través de otros sentidos,
te escribo para darte las gracias,
por cada una de las palabras
de aliento cuando hicieron falta,
te escribo porque ahora el sol
sale con más brillo,
porque la luna no salió hoy,
te escribo para decirte que sí comí
y para establecer una pequeña alianza,
tan secreta que ni siquiera tú y yo
sabremos que la tenemos,
es solo para tener algún secreto,
para mantener esas confidencias
que en algún momento nos acercaron
y para conservar las que quedan,
te escribo porque ya antes lo he hecho,
para que lo sientas como algo nuevo
y para contarte cómo este mar me hipnotiza,
es para decirte que el Mediterráneo
descansa en su calma de frío,
te escribo porque has sido una costumbre
pero también una novedad,
una costumbre por el hábito de verte y hablarte,
pero una novedad porque siempre me enseñaste,
te escribo porque cada pieza
de este rompecabezas que ahora trato de concretar
se abre en medio y dispensa un horror,
pero también te escribo
porque estas arenas son más fuertes
pero también me hacen reflexionar,
te escribo como si fueran las últimas palabras
y como si fueran nuevas,
como salvavidas para no morir y
mantener la respiración,
en fin,
te escribo.